Me llamo Carmen, por dios, ¡Carmen!

Hace rato escuchaba una canción que me gusta mucho por dos razones: se llama como yo, Carmensita, y suena como yo, pues es muy guapachosa. La canción es de un artista venezolano que ha vivido toda su vida en Estados Unidos, llamado Devendra Banhart, lo que seguramente explica por qué escribió mal ese diminutivo, todos sabemos que debería ser “Carmencita”, hasta el mismo Word lo sabe. Entonces, esto me lleva a repensar en algo en lo que he venido pensando desde hace algún tiempo.

Me llamo Carmen. Mi nombre es realmente común y fue muy popular en una época, lo que me hace tocaya de gran parte de las madres, abuelas y tías de mis amigos, de hecho me llamo Carmen por mi abuela y por mi madre, Carmen Josefina y Libia del Carmen. De hecho, mi nombre es hasta latino, pues viene directamente del latín carmen, carminis que significa poesía, y en conjunto con mi segundo nombre, Lucía –por mi padre, Lucio-, proveniente del latín lux, lucis (luz), da como resultado algo como “poesía de luz”, o “poesía luminosa”. Qué belleza, ¿no? Con ese ejemplo fue que me enamoré del latín perdidamente, pues mi profesor siempre usaba mi nombre como ejemplo para demostrar que la influencia del latín sigue siendo innegable hasta nuestros días y que por eso sigue siendo importante estudiarlo, para saber que lo que estamos diciendo no salió de la nada, o algo así. Muy adorable.

Con todo esto voy a lo que en verdad me indigna, que es lo siguiente: ¿cómo coño hay gente que escribe mal mi nombre? Es algo que realmente me molesta, me indigna, me hace perder puntos en el bajo porcentaje de esperanza que aún tengo en la humanidad. En serio, me llamo Carmen, ¿cómo te equivocas escribiendo mi nombre? Cuando me presento me cantan “Carmen, se me perdió la cadenita” y siempre me río, porque qué más queda; me dicen “la que contaba 16 años” y les respondo con un “ay mijo, ojalá” tratando de que sueñe lo más de doña posible para que me miren raro y piensen que soy más vieja de lo que parezco. Otros más cultos hacen referencia a la ópera Carmen de Bizet y aprovecho para decirles que soy coralista, y así tenemos una conversación agradable gracias a la feliz coincidencia. Vale decir que esos no son los que se equivocan con mi nombre, sino las personas con las que hablo a diario o al menos frecuentemente. Más de una vez me ha saludado por el chat algún compañero de clases o un amigo con un desafortunado “hola carme” que me lleva a preguntarme qué he hecho mal en esta vida para que me quiten la N final, porque la mayúscula no me molesta. Rebájenme, pero por favor, ¡no me mutilen!

No conforme con esto, una vez estaba en un local nocturno con unos amigos y, al percatarse de nuestra belleza tan grosera, se nos acerca un fotógrafo de un portal de internet de esos que reseñan la vida nocturna de la ciudad a inmortalizarnos en un .jpg para la web, acto seguido nos pide nuestros nombres y se va. Al día siguiente revisamos la página y allí estaba la foto, y en el pie nuestros nombres. Todos nos sorprendimos por lo increíble del hecho de que haya escrito bien el nombre de una amiga que nos acompañó ese día, parecido a Yuxzilibexth o algo así de actual, y que a mí me haya identificado como “Camrne”. ¿En serio, pana? ¿Camrne? Lo peor es que este cuento solo lo puedo escribir porque echarlo es imposible, no sé cómo se pronuncia esa vaina.

Espero que en el futuro estas horribles cosas dejen de suceder, aunque ya el daño con Devendra Banhart está hecho. Una lástima, tanto que me gusta esa canción.