¿Se me cayó la cédula?

La primera vez en mi vida que escuché la frase se te cayó la cédula fue de niña, mis tíos estaban hablando de programas de televisión y nombraban cosas como Falcon Crest –yo juraba que era una playa de Falcón, EN SERIO-, Dinastía –de esta decían que se habían copiado para hacer El derecho de nacer, Albertico Limonta debe ser un nombre familiar para los entendidos-, y unas cosas de lucha que pasaban por RCTV donde salía un tal Dragón chino y Yokosuna, unos  sumos por lo que podía escuchar. Los que vieron todos esos programas en su época, pues les pido disculpas por la distancia. Todo el tema salió porque les pregunté por qué le decían “dragón chino” a mi papá, y todo quedó perfectamente explicado: en esa época mi papá pesaba como 150kg y le daba por andar en la casa solo vistiendo unos interiores blancos gigantes que parecían un pañal, me explicaron lo que era un sumo y todo cobró sentido. Sobra decir que me dio mucha risa, y todos continuaron la conversación hasta tomar esas dimensiones temporales tan amplias en las que ya no entendía casi nada, pero me gustaba mucho oírlos hablar de esas cosas fantásticas, como que para poder ver al Dragón Chino y a Yokosuna hacía falta la antena parabólica que está en el callejón. Fue impresionante para mí descubrir que ese tubo altísimo que me gustaba zarandear porque sonaba como una campanita podía haber servido para algo así, entonces dejé de moverlo para ver si algún día podía ver algo curioso en la televisión.

En algún momento entre las carcajadas y los nombres de programas de televisión y personajes que no conocía, mi tío menor se sorprendió mucho por algo que dijo una tía, abrió la boca, los ojos, le hizo un gesto con las manos para que se detuviera y soltó aquellas palabras: “¡Vergación mija, se te cayó la cédula!” Todos rieron y yo miraba al piso a ver si veía la dichosa cédula, me interesaba porque mi tía nunca decía su edad, pero nunca la encontré. Después de mucho darle vueltas al asunto comprendí: si se te cae la cédula, alguien la recoge, la revisa, descubre tu verdadera edad y sabe que estás más vieja de lo que dices, entonces explicaría cómo conoces ese programa taaaan viejo teniendo supuestamente la edad que tienes, es decir, ¡quedó en evidencia su edad real! A mis 6 años ese razonamiento fue la cosa más emocionante que me había pasado hasta ese momento, así que me sentí muy feliz e inteligente.

Todo esto lo digo porque ahorita está  muy de moda decir se te cayó la cédula, incluso entre adolescentes*. Desde siempre, o al menos que yo recuerde, se han puesto de moda ciertas expresiones entre los jóvenes que los hacen estar en sintonía con la actualidad, no ser unos raros, ser cool, etc. Hemos visto desfilar palabras y frases como chévere cambur, pana, chamo, marico, y otras más que no han llegado ni creo que lleguen nunca a mis oídos, porque ajá, tengo 22 años, pero sé tanto de música vieja y me gusta tanto, que mis amigos me dicen “doña”. Lo curioso es que una gran parte de ellos ya están pisando, o mejor dicho, abrazando la treintena. Entonces cuando estos amigos mayorcitos dicen se te cayó la cédula entre ellos, generalmente no tengo idea de lo que hablan, y de la brecha generacional abierta en el momento sale un fresquito que me acaricia la cara, me da un besito y me dice “sí mi linda, sigues muy joven, no les pares cuando te digan doña”. De verdad se los agradezco chicos, son los mejores amigos del mundo, gracias por guardarme la cédula.

*Wtf, ¿cómo se te va a caer la cédula por hablar de Digimon? Tienes 18 años y no viste ni Mazinger Z por VTV, lo que se te puede caer es la partida de nacimiento si acaso, exagerado(a).